Sồi nằm trong bóng tối, mắt mở, không nhìn thấy gì. Trần nhà thấp, ẩm mốc. Hơi thở của bốn người quanh cậu, đều hoặc không đều, tạo thành một thứ nhịp điệu kỳ lạ như tim của một con thú khổng lồ đang ngủ.

Cậu đưa tay lên, chạm vào mặt mình. Da, xương, máu. Tất cả đều là của cậu. Nhưng không phải.

Cậu được làm ra.

Cậu không nhớ mình đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào. Chỉ biết một lúc nào đó, bóng tối đặc quánh lại, và cậu trôi vào một vùng nước tù đọng, nơi những giấc mơ không có hình thù. Trong giấc mơ đó, cậu thấy mình nằm trong một chiếc bồn thủy tinh, chất lỏng bao quanh, một sợi dây nối từ rốn đến một cỗ máy. Cậu không khóc. Cậu không cử động. Cậu chỉ chờ, như một hạt giống chờ đất.

Tỉnh dậy, mồ hôi ướt lưng.

Mây ngồi tựa vào tường, mắt nhắm, nhưng Sồi biết cô không ngủ. Đôi vai cô cứng, hai tay đan vào nhau. Mạ nằm bên cạnh, hơi thở vẫn gấp nhưng đã đều hơn.