Căn phòng nhỏ, trần thấp, đèn chỉ còn một dải sáng yếu ớt chạy dọc theo mép tường. Mùi bụi, mùi kim loại cũ, mùi máu khô của Mạ. Sồi không ngồi. Cậu đứng, lưng áp vào tường, mắt nhìn chằm chằm vào tấm màn hình đã tối đen.

Lan vừa tắt nó đi.

Bà đứng bên cột trụ kim loại, hai tay buông thõng, lưng thẳng. Bà nhìn họ, nhìn từng người một, như một người thợ nhìn lại những sản phẩm mình đã tạo ra trong một xưởng bỏ hoang.

Mây ngồi trên sàn, đầu gối co lên, tay ôm lấy đầu gối. Mạ nằm nghiêng, hơi thở gấp nhưng đã đều hơn. Lúa ngồi cạnh cửa, dao găm vẫn cầm trong tay, mắt không rời bóng tối bên ngoài.

Im lặng.

Rồi Mây lên tiếng, giọng cô khàn, như đã cào qua nhiều thứ:

— Nói lại đi. Không phải cho tôi. Cho Mạ nghe. Nó không có mặt trong đường hầm lúc bà nói với tôi và Sồi.

Lan không trả lời ngay.