Mây thức dậy khi bóng tối còn dày.

Cô không biết giờ. Không có đồng hồ. Không có đèn đường. Chỉ bóng tối ướt át, mùi đất, mùi người, mồ hôi cũ, dầu mỡ cháy, một thứ gì đó kim loại thoảng qua như máu khô.

Tiếng bước chân ngoài cửa.

Cô ngồi dậy. Tấm nệm mỏng dính vào lưng, ẩm và lạnh. Cơ thể cô đau, vai, cổ, xương sống, những chỗ đã quen với nệm lò xo, với sàn phòng thí nghiệm sạch sẽ. Ở đây, nền đất cứng và không tha thứ.

Lúa đã đứng ở cửa, con dao trên tay.

— Dậy đi, Lúa nói. — Bà Rễ muốn gặp.

Mây đứng dậy. Cô phủi đất khỏi quần. Lúa nhìn cô, không thù địch, chỉ dò xét, như đang đo một thứ gì đó cô chưa hiểu.

Cô bước ra hành lang.

---

Cống Ngầm sống về đêm.

Không, Mây sửa lại. Cống Ngầm sống trong bóng tối. Đèn dầu cháy suốt. Không có ngày, không có đêm. Chỉ có những ca làm việc, những bữa ăn, những giấc ngủ rải rác, và những ánh mắt.

Người ta nhìn cô.