Sáu tuần sau khi cắt chỉ, phòng Vũ, một buổi tối anh nhận được cuộc gọi từ mẹ ở Thái Bình, thông báo bà nội bên nội anh, người anh không thân thiết lắm nhưng vẫn có tình cảm, vừa qua đời sau một thời gian dài bệnh. Giọng mẹ anh qua điện thoại nghẹn lại giữa chừng, và Vũ chỉ kịp nói vài câu an ủi ngắn trước khi cúp máy, tay vẫn cầm điện thoại đứng yên giữa phòng một lúc lâu. Tin buồn, cộng dồn với áp lực công việc dồn dập tuần đó, khiến anh cảm thấy kiệt sức theo cách quen thuộc đáng lo ngại.

Anh ngồi một mình trong phòng, không bật đèn, đúng kiểu hành vi anh biết rõ là dấu hiệu cảnh báo từ chính trải nghiệm của bản thân trước đây. Nhưng lần này, khác với đêm khủng hoảng cũ, không có thẻ trạng thái nào tự động nhắc nhở Nhi rằng anh đang gặp khó khăn.

Anh nhớ tới quy tắc họ đã đặt ra: nếu không trả lời tin nhắn quá một tiếng vào ban đêm, người kia sẽ chủ động gọi.