Mười một giờ đêm, quán trà đá gần khu tập thể A5, Nhi tới trước giờ hẹn mười lăm phút, thói quen hình thành từ nghề luôn khiến cô đến sớm hơn cần thiết. Cô nhìn quanh tìm Vũ, thấy anh ngồi ở một góc bàn khuất, cách xa ánh đèn đường chính, cúi đầu nhìn vào điện thoại, màn hình sáng liên tục dù không có ai gọi tới.

Cô đứng lại một chút, quan sát từ xa. Ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt anh, hết sáng rồi lại tối, hết sáng rồi lại tối, một nhịp điệu lặp đi lặp lại khiến cô thoáng nghĩ tới một điều không hay: có lẽ anh đang nhắn tin với ai đó, một cuộc trò chuyện dài, liên tục, vào đúng giờ này. Ý nghĩ đó lướt qua đầu cô rất nhanh, kèm theo một cảm giác lạ, không hẳn ghen, nhưng có gì đó gần giống vậy, đủ để cô khựng lại một giây trước khi bước tới.

Cô tự trách mình ngay lập tức vì ý nghĩ đó.