Bốn giờ chiều, phòng Vũ, điện thoại vừa kết thúc một cuộc gọi từ số lạ, giọng nhân viên thu hồi nợ bên kia đầu dây vẫn còn văng vẳng trong đầu anh dù đã cúp máy được vài phút: lịch sự nhưng dứt khoát, nhắc anh về khoản dư nợ đã quá hạn ba kỳ liên tiếp, đề nghị anh sắp xếp thanh toán trước cuối tháng để tránh bị chuyển sang bộ phận xử lý pháp lý.

Anh mở file Excel anh vẫn giữ riêng, không chia sẻ với ai, kể cả Nhi. Cột đầu ghi từng khoản vay: thẻ tín dụng ngân hàng, vay tiêu dùng từ hai công ty tài chính khác nhau, một khoản vay cá nhân từ người bạn đại học đã đòi lại được một nửa. Cột cuối cùng, tổng cộng, hiện con số một trăm bảy mươi tám triệu, đã tăng thêm so với tháng trước vì lãi phạt chồng lên.

Anh nhìn con số đó rất lâu, không phải lần đầu, nhưng mỗi lần nhìn lại vẫn có cảm giác như bị ai đó bóp nghẹt lồng ngực trong vài giây.