Điện thoại Bân rung lúc bảy giờ tối, số của bà cô ở quê, người vẫn trông coi nhà cửa giúp mỗi khi anh đi xa dài ngày.

"Bân à, có người hỏi thăm nhà mình đấy," bà cô nói, giọng có vẻ băn khoăn. "Ông ấy tự giới thiệu là chú họ của con, tên Lê Tấn, ở Ninh Bình."

Bân khựng lại.

"Chú họ nào cô? Con không nhớ có chú nào tên vậy."

"Cô cũng không rõ họ hàng bên nào, nhưng ông ấy nói đúng tên bố con, tên ông nội con, biết cả chuyện xưởng đúc nhà mình từ mấy đời. Ông ấy hỏi thăm con dạo này thế nào, có khỏe không."

"Ông ấy có để lại số điện thoại không cô?"

Bà cô đọc một dãy số. Bân ghi lại, tay hơi run.

Sau khi cúp máy, anh ngồi lặng một lúc, rồi gọi cho bố mình. Không, bố anh đã mất, anh chợt nhận ra mình vừa định làm một việc vô nghĩa, và cảm giác ấy làm anh chạnh lòng thêm.