Bốn giờ chiều, độ ẩm trong hang xuống mức Kỳ chờ, và ngoài trời thì trời lại mưa.

"Mưa có ảnh hưởng không?" Diệp Anh hỏi.

"Trong hang thì không. Cửa hang cao, nước không vào tới đây." Kỳ nhìn màn hình. "Sáu giây hai. Đúng như hôm qua."

Họ vào chỗ. Bân ở trống thứ nhất, ông Tư thứ hai, Diệp Anh thứ ba. Hạ ngồi ở cái thứ tư, lùi lại sau hàng hai mét tư, lệch trái, hai tay cầm hai chiếc dùi đặt trên đùi.

Anh Thái đứng ở ngoài rìa vòm, cách chừng hai chục mét, tay cầm đèn pin để tắt, được dặn là không nói gì và không rọi đèn vào ai.

"Trước khi gõ," ông Tư nói, "chú dặn cái ni. Ở đây đừng đếm nhịp trong đầu."

"Sao lại thế chú?" Bân hỏi.

"Vì đếm trong đầu thì bao giờ cũng nhanh hơn tiếng. Người ta nóng ruột, người ta đếm dồn." Ông giơ chiếc dùi lên. "Ở đây cứ gõ, rồi ngồi nghe. Nghe cho tới lúc tiếng của mình vừa hết. Hết hẳn, không phải gần hết. Rồi mới gõ cái tiếp."