Đêm ấy họ ngủ lại trong lán gỗ của ban quản lý, cách cửa hang hai trăm mét.

Lán có bốn cái giường tầng, một cái bàn, một bóng đèn vàng và rất nhiều muỗi. Mưa bắt đầu lúc chín giờ, mưa nhỏ, gõ lên mái tôn đều đều. Anh Thái về nhà dưới xã, dặn có gì thì gọi.

Ông Tư nấu nước, pha một ấm chè đặc, rót ra năm cái ca nhựa.

"Mai mấy giờ vô?" ông hỏi.

"Bốn giờ chiều," Kỳ nói. "Đo được hai hôm rồi, độ ẩm trong hang thấp nhất vào khoảng bốn tới sáu giờ chiều. Ẩm cao thì tiếng vọng ngắn lại."

"Ngắn mấy?"

"Từ sáu giây hai xuống còn năm giây tám. Nghe thì không thấy khác, nhưng gõ theo nhịp sáu hai thì sai."

Ông Tư huýt sáo một tiếng nhỏ.

"Rứa là hồi nớ họ cũng phải canh giờ."

Không ai nói gì thêm về việc ấy. Trong lán ấm và tối, mưa vẫn gõ mái tôn, và câu chuyện đi sang chỗ khác theo cái cách mà những câu chuyện trong lán vẫn thường đi.

Kỳ hỏi Hạ vì sao bỏ trường y.