Phạm Hạ đến vào chiều thứ ba, đi xe máy từ Quảng Bình ra, đồ chất sau xe cao hơn cả người ngồi.

Cô hai mươi sáu tuổi, cao chừng mét bảy hai, tóc cắt ngắn kiểu tự cắt lấy, cổ tay trái có hình xăm một sợi dây thừng vòng quanh. Cô dựng xe ở cổng, tháo dây chằng, và trong lúc dỡ đồ xuống thì tự giới thiệu bằng ba câu.

"Phạm Hạ. Tôi dẫn tour hang ở Quảng Bình bốn năm nay. Tôi nhận việc này vì đang mùa mưa, không có khách."

Đồ của cô: hai cuộn dây tĩnh, một túi đai và móc, ba cái đèn đội đầu, hai đèn dự phòng, một bộ nẹp, và một hộp sơ cứu to hơn cả ba lô của Diệp Anh.

Ông Tư nhìn cái hộp sơ cứu.

"Đi hang mà mang chi nhiều rứa cháu?"

"Vì hang không có xe cấp cứu chú ạ." Cô mở hộp ra cho ông xem, chỉ từng ngăn. "Cái này cầm máu. Cái này nẹp tay. Cái này để giữ ấm cho người nằm chờ. Chờ lâu nhất tôi từng chờ là bốn tiếng."

Tối đó cả đội ngồi ở xưởng.