Lọ dầu gió mới mua để cạnh lọ cũ trên bậu cửa sổ buồng trong, và trông chúng gần như giống hệt nhau. Cùng hãng, cùng cái nắp nhựa xanh, chỉ khác là lọ cũ đã bạc hết nhãn và nút bấc ngả sang màu nâu.

Bân mở lọ mới trước. Anh đưa lên mũi, hít một hơi ngắn.

Cay. Xộc lên sống mũi, làm chảy nước mắt một chút. Bình thường.

Anh vặn nắp lại, đặt xuống, cầm lọ cũ lên, mở, đưa lên mũi.

Không có gì.

Anh làm lại lần nữa, chậm hơn, hít sâu hơn. Vẫn không có gì. Không phải mùi nhạt, không phải mùi khác. Là không có mùi nào cả, như hít vào một cái lọ rỗng, dù nghiêng xuống ngón tay thì dầu vẫn còn, vẫn sánh, vẫn ướt và mát ở đầu ngón.

Anh chấm một ít lên mu bàn tay, chờ một lúc cho nó bay hơi, rồi ngửi.

Không có gì.

Bân đặt cả hai cái lọ xuống bậu cửa và ngồi xuống mép giường.

Anh không hoảng.