Nguyễn Hữu Tiến tới gần Thuận Hóa đúng vào lúc tin quân Trịnh Nam chinh đã lan khắp mọi ngả đường. Cảnh tượng trước mắt anh khác hẳn với hình dung ban đầu về một chuyến đi tìm gặp người đàn ông mình đã âm thầm dõi theo suốt hơn một năm, không có cảnh thanh bình để anh thong thả tính cách mở lời, chỉ có dòng người chạy loạn ngược chiều, xe bò chở đầy đồ đạc, tiếng trẻ con khóc thét lẫn trong tiếng người lớn quát tháo giữ trật tự.

"Quân Trịnh đã tới Bố Chính rồi, các người còn đứng đó làm gì, mau vào trong thành!" Một người lính gác hét lớn với đám dân đang tụ tập trước cổng, xua họ di chuyển nhanh hơn.

Trên đường vào thành, anh đi ngang một đoàn xe bò chở đầy lu vại, giường chiếu, một bà lão ngồi trên xe ôm chặt một chiếc rương gỗ nhỏ như thể đó là tài sản quý giá nhất đời mình, mắt đỏ hoe nhìn lại ngôi nhà đang bỏ lại phía sau.