Đêm trước ngày sứ giả Trần Văn Khuông lên đường trở về Đàng Ngoài, Đào Duy Từ ngồi một mình trong phòng, trải một tờ giấy trắng trước mặt, cây bút lông đặt bên cạnh nghiên mực còn chưa mài.

Ông đã nghĩ tới câu chữ này suốt mấy ngày qua, cân nhắc từng chữ một, vì đây là thông điệp chỉ có một cơ hội gửi đi, không thể sửa lại nếu chọn sai lời. Quá lộ liễu, nó sẽ thành một lời khiêu khích công khai, đẩy nhanh chiến sự trước khi Lũy Trường Dục kịp hoàn thành. Quá mơ hồ, nó sẽ chìm nghỉm giữa hàng trăm chi tiết khác của một buổi ngoại giao, không ai buồn để tâm.

Ông nhớ lại những đêm chăn trâu giữa đồng Hoài Nhân, khi chưa có ai nghe ông ngâm phú ngoài con trâu Kềnh, lúc đó câu chữ chỉ để giải khuây, không mang trọng lượng gì ngoài chính nó. Giờ đây, mỗi chữ ông sắp viết ra sẽ mang sức nặng của cả một quốc gia, có thể châm ngòi chiến sự sớm hơn nếu chọn sai, hoặc mua thêm vài năm bình yên nếu chọn đúng.