Trong những tuần tiếp theo, Tiến dành mỗi buổi tối, sau khi công việc chính thức đã hoàn tất và gia đình đã yên giấc, để ngồi lặng lẽ bên cuốn sổ mới, ghi lại từng chi tiết mà anh còn nhớ được về Vô Danh Tông, sắp xếp chúng theo trình tự thời gian một cách cẩn thận nhất có thể.

Anh bắt đầu từ những gì mình chứng kiến trực tiếp, vụ mâm đồng hai đáy năm 1627, lần đầu tiên anh vô tình chạm trán với sự tồn tại của tổ chức bí ẩn này khi còn là một kẻ lang bạt vô danh, cho tới trận đấu với Vô Diện, những lá thư đe dọa, buổi thiết triều công khai tố cáo, và giờ đây, chi tiết mới nhất về sự xuất hiện của Thầy Bút tại chính tang lễ.

"Con nghĩ mình đang làm đúng chứ?" Anh tự hỏi, trong một đêm khi nhìn lại chồng giấy đã viết được, tự vấn liệu việc này có thực sự cần thiết hay chỉ là một cách để anh tự trấn an bản thân trước nỗi ám ảnh chưa nguôi.