Đào Duy Từ qua đời vào một buổi sáng sớm cuối đông, khi ánh bình minh vừa kịp ló dạng qua khe cửa, lặng lẽ và bình thản như cách ông đã sống suốt cả cuộc đời mình, không giằng co, không đau đớn dữ dội như những tuần trước đó, chỉ đơn giản là một hơi thở cuối cùng nhẹ nhàng buông ra giữa vòng tay những người thân yêu nhất.

Uyển là người đầu tiên nhận ra, khi bà đưa tay chạm vào ngực chồng và không còn cảm nhận được nhịp đập quen thuộc nữa. Tiếng khóc nghẹn ngào của bà đánh thức cả căn nhà, và trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi, mọi người lần lượt kéo tới bên giường, không ai còn tin nổi điều mà tất cả đều đã biết trước sẽ xảy ra.