Trong những tuần tiếp theo, sức khỏe của Đào Duy Từ có những lúc tưởng chừng khá hơn, đủ để ông có thể ngồi dậy trò chuyện với gia đình trong vài giờ mỗi ngày, nhưng rồi lại nhanh chóng suy yếu trở lại, như một ngọn nến đang dần cháy tới đoạn cuối cùng, thỉnh thoảng bùng lên rực rỡ trước khi lụi tàn.

Nhận thức rõ về tình trạng của mình, Đào Duy Từ bắt đầu sắp xếp lại mọi việc một cách cẩn thận, từ những tài sản riêng cho tới những trách nhiệm ông muốn chuyển giao, không phải trong sự hoảng loạn hay tuyệt vọng, mà với một sự bình thản đáng kinh ngạc.

"Cha có sợ không?" Tiến hỏi, trong một buổi chiều khi cả hai có cơ hội ngồi trò chuyện riêng, câu hỏi mà anh đã ấp ủ từ lâu nhưng chưa từng dám hỏi thẳng.

Đào Duy Từ suy nghĩ một lúc trước khi trả lời, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng chiều đang nhuộm vàng khu vườn nhỏ. "Ta không sợ cái chết.