Tin tức trong cung lan nhanh hơn gió thu, không phải qua lời nói to, mà qua những ánh mắt, những bước chân vội vàng, những cánh cửa đóng không kịp. Nguyên Khải biết chuyện vào sáng sớm hôm sau, khi Thừa tướng Vũ Minh ghé qua dâng bản tấu và nhân đó ghé tai thưa một câu.

Ông ngồi yên lặng trong thư phòng hồi lâu sau khi Vũ Minh lui ra.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm ông ngồi im mà không phải vì kiệt sức.

Ngày trước, trước đêm ông phải ký tờ lệnh đó, ông là người hành động. Người ta gọi ông là cứng rắn, là quyết đoán. Người ta không biết rằng quyết đoán và tàn nhẫn đôi khi chỉ cách nhau một tờ giấy. Sau đêm đó, ông chọn dừng lại. Dừng hành động, dừng ảnh hưởng, dừng tất cả, vì ông không còn tin tưởng vào bản thân mình nữa.

Nhưng hôm nay.

Hôm nay người ta đặt độc vào chén trà của một người phụ nữ không liên quan đến bất kỳ tranh giành nào.