Tuần thứ hai của Khoa ở lớp mười A2 kết thúc đúng như tuần đầu: ghế đơn ở góc cuối phòng, ăn trưa một mình ở bậc thang sau dãy B, và một cái tên xuất hiện lẻ loi ở dòng cuối cùng khi sáng thứ Hai tôi lại tới sớm nhìn tờ sơ đồ trước cửa lớp.

SƠ ĐỒ TUẦN: Phòng B203, từ thứ Hai, 12/10 Bàn 1–2, sát cửa sổ: Thanh Trúc, Khánh Vy Bàn 3–4, giữa: Gia Bảo, Minh Thư ... Ghế đơn: Anh Khoa --- thay đổi so với tuần trước: Anh Khoa vẫn ở ghế đơn, 2 tuần liên tiếp

Hai tuần liên tiếp. Tôi nhớ rõ luật tôi tự rút ra sau mấy tuần quan sát: một tuần lẻ có thể chỉ là trùng hợp, nhưng hai tuần liền, không có lý do rõ ràng nào khác, là dấu hiệu đáng để lo.