Sân bóng rổ sau giờ ra chơi lúc nào cũng ồn ào nhất trường, tiếng bóng dội xuống nền xi măng, tiếng la hét cổ vũ từ đám đông đứng xem quanh vạch vôi. Lớp mười A2 chiếm hẳn một nửa sân hôm đó, đám con trai chia đội đá thử trước giờ có giải giao hữu khối mười cuối tháng.

Tôi đứng cùng Diễm và Đăng ở mép sân, không chơi, chỉ xem, thỉnh thoảng hò reo theo đám đông khi có ai ghi điểm. Bảo chơi trong đội, áo đẫm mồ hôi, hò hét không thua gì tụi con trai khác dù người thấp nhất đội.

Khoa đứng cách chúng tôi một đoạn, không hẳn trong đám đông cổ vũ, cũng không hẳn ngoài rìa hoàn toàn, một vị trí lấp lửng khó gọi tên. Cậu nhìn trận đấu, thỉnh thoảng vỗ tay khi có pha bóng đẹp, nhưng không có ai đứng đủ gần để bắt chuyện cùng.

"Ê Khoa, vô đây chơi luôn không," một đứa trong đội, tên Phát, hét vọng lại, có lẽ vì thiếu người cho đủ đội hình.

Khoa hơi giật mình vì bất ngờ được gọi, gật đầu, bước ra sân.