Một buổi tối tháng Tư, trời đã bắt đầu oi bức báo hiệu mùa hè tới gần, sau khi hoàn thành hết bài tập, tôi ngồi lại bàn học, mở cuốn sổ bìa nâu, lật tới trang đầu tiên, nơi tôi từng viết dở một câu chuyện chưa bao giờ hoàn thành: câu chuyện về Vy.

Suốt cả năm học, tôi đã giúp Khoa, giúp Đăng, giờ đang chứng kiến Vũ dần thay đổi, thấy cả lớp học được cách quan tâm nhau qua tấm bảng nhỏ trên tường. Nhưng có một việc tôi vẫn chưa làm, một lời xin lỗi tôi vẫn còn nợ, dù đã trì hoãn suốt gần một năm trời.

Tôi lấy ra một tờ giấy trắng, khác hẳn cuốn sổ ghi chép quen thuộc, đặt bút xuống rồi lại nhấc lên, và bắt đầu viết, chậm rãi, cẩn thận từng chữ. Ngoài cửa sổ, tiếng ve bắt đầu kêu rả rích báo hiệu mùa hè đang tới gần, một âm thanh quen thuộc mỗi năm nhưng năm nay nghe khác hẳn, như thể cũng đang giục tôi hoàn thành nốt việc còn dang dở trước khi năm học khép lại.