Tháng Năm, những ngày cuối cùng của năm học mười, tôi tới lớp một sáng thứ Hai, nhìn tờ sơ đồ dán trên cửa như thói quen từ đầu năm, dù giờ đây, việc đọc nó không còn mang cảm giác dò xét như trước.

SƠ ĐỒ TUẦN: Phòng B203, từ thứ Hai, 18/5 Bàn 1–2, sát cửa sổ: Thanh Trúc, Khánh Vy Bàn 3–4, giữa: Gia Bảo, Minh Thư Bàn 5–6, giữa: Ngọc Diễm, Anh Khoa Bàn 7–8, giữa: Huy Đăng, Minh Vũ ... --- thay đổi so với tuần trước: không đổi, tuần thứ tám liên tiếp không có sự thay đổi nào

Tôi đứng nhìn tờ giấy một lúc, rồi quay sang tấm bảng nhỏ cạnh đó, giờ đã kín đặc những mẩu giấy note đủ màu, chồng lên nhau qua nhiều tuần, một minh chứng sống động cho việc cả lớp đã học được cách tự chăm sóc nhau.