Sáng thứ Hai tuần kế tiếp, tôi tới lớp sớm như thường lệ, nhưng lần này không phải để xem tờ sơ đồ, vì sơ đồ tuần trước đã ghi nhận tôi rời khỏi bàn cuối, quay lại ngồi cùng nhóm bạn cũ, đúng một tuần sau khi Bảo kéo ghế lại gần tôi trong lớp học vắng người hôm đó.

Tôi tranh thủ dọn lại ngăn bàn cuối, chỗ tôi từng ngồi hai tuần trước, trước khi bạn khác chuyển tới đó theo sơ đồ mới. Tôi lôi ra vài mẩu giấy vụn, một cây bút cũ bỏ quên, và khi đưa tay vào sâu trong ngăn bàn, chạm phải một thứ gì đó gấp gọn, nhét sát vào góc trong cùng.

Tôi kéo ra, thấy đó là một tờ giấy gấp làm tư, nét gấp cũ, có vẻ đã nằm đó một thời gian.

Tay tôi hơi run khi mở nó ra, không hiểu vì sao một tờ giấy nhỏ lại khiến tim tôi đập dồn dập tới vậy, như thể đã đoán trước được nội dung bên trong trước cả khi kịp đọc. Tôi mở ra, đọc lướt qua, và tim đập nhanh hơn.