Buổi chiều hôm đó, tôi lại đi cùng đường về với Đăng, lần này không cần viện cớ ngắm cảnh sông nữa, chỉ đơn giản là một thói quen mới đã hình thành giữa hai đứa sau vài lần đi chung.

Con đường ven sông vẫn vậy, hàng cây so đũa, những chiếc thuyền nhỏ neo đậu, nhưng hôm nay Đăng có vẻ trầm hơn thường lệ, ít nói hơn hẳn mọi khi, dù bình thường cậu vốn đã không phải người nói nhiều.

Tôi không hỏi có chuyện gì, chỉ đạp xe chậm lại cho vừa nhịp với Đăng, để khoảng lặng giữa hai đứa tự nhiên trôi qua mà không ai phải lấp đầy nó bằng những câu chuyện gượng gạo.

Buổi chiều hôm nay trời không nắng gắt như mọi khi, mây xám nhẹ kéo về phía chân trời, gió từ sông thổi lên mát rượi, mang theo mùi phù sa quen thuộc của mùa nước lớn sắp tới. Tới đoạn đường vắng, nơi chỉ có tiếng nước sông chảy nhẹ và tiếng chim kêu xa xa, Đăng bất ngờ dừng xe lại, đứng nhìn xuống mặt sông một lúc lâu.