Tiết Địa lý sáng thứ Hai, cô Nga giảng về sự thay đổi cấu trúc đô thị của các trường học cũ, lấy ví dụ ngay từ chính ngôi trường mình đang dạy, một đề tài quen thuộc với cô hơn hẳn bất kỳ ví dụ nào khác trong sách giáo khoa.

"Trường mình hồi xưa nhỏ lắm, chỉ có mấy dãy nhà cấp bốn thôi," cô Nga nói, tay chỉ lên tấm bản đồ quy hoạch cũ được phóng to treo trên bảng. "Sau này xây lại từng dãy một, tới năm 2010 thì dãy B mình đang học đây được xây lại thành lầu như bây giờ."

Cả lớp nghe, ghi chép, không có gì đặc biệt cho tới khi cô Nga nói tiếp một câu, giọng chậm lại một chút, như thể vừa lỡ để lộ một điều gì đó không định nói ra.

"Hồi đó cô cũng học ở dãy đó, học đúng phòng này luôn..."