Đăng không quay sang nhìn tôi ngay khi tôi ngồi xuống, chỉ tiếp tục nhìn ra cửa sổ, nhưng tôi để ý vai cậu bớt căng đi một chút, một thay đổi nhỏ mà chỉ người quan sát kỹ mới nhận ra.

Tôi không hỏi han gì, không nhắc tới chuyện nhóm chat, không hỏi "cậu có sao không", chỉ ngồi đó, im lặng cùng cậu, để thời gian trôi qua theo nhịp riêng của nó.

Vài phút trôi qua như vậy, tiếng ồn ào của sân trường vọng vào từ xa, tiếng cười đùa của những nhóm bạn khác đang chơi đùa giờ ra chơi, nhưng góc lớp nơi tụi tôi ngồi vẫn giữ nguyên sự tĩnh lặng.

Cuối cùng, Đăng cầm bút lên, không nói gì, bắt đầu vẽ lại, những nét vẽ lần này chậm rãi hơn, có kiểm soát hơn hẳn những đường nguệch ngoạc lộn xộn lúc nãy.

Một lúc sau, cậu đẩy nhẹ cuốn sổ về phía tôi.

"Tao vẽ cái này lúc tao không biết nói gì. Mày coi được không?" Đăng nói, giọng nhỏ, không nhìn thẳng vào tôi khi nói câu đó.

Tôi nhìn xuống trang vẽ.