Hành lang phía sau lớp, khu vực ít người qua lại nhất trong giờ ra chơi, chỉ có một dãy cửa sổ dài nhìn ra khoảng sân sau trường, nơi vài cây phượng già toả bóng mát. Tôi đứng đó một mình, mở cuốn sổ bìa nâu, lật qua từng trang đã viết từ đầu năm tới giờ.

Trang đầu ghi về Khoa: bàn cuối, tuần 1... tuần 2... không ai chủ động ngồi cạnh.

Vài trang sau, dòng chữ tôi chép lại từ sổ điểm danh cũ: Bùi Ngọc Nhiên, một đường mực đỏ, không giải thích.

Và trang mới nhất, viết tối qua: Đăng, bàn cuối, tuần 1. Y hệt cách bắt đầu của Khoa.