Thứ Hai đầu tuần mới, tôi tới lớp đúng giờ, không sớm như mọi khi, vì tối qua thức khá muộn để hoàn thành bài tập Sử còn dang dở. Tờ sơ đồ trên cửa tuần này gần như không đổi gì nhiều so với tuần trước, chỉ có một dòng ghi chú ngắn về việc hai bạn đổi chỗ nhỏ ở góc lớp, không đáng để chép lại nguyên khối.

Tiết đầu là Địa lý, cô Nga giảng về quá trình đô thị hoá, lấy ví dụ từ chính thị xã Cẩm Giang, so sánh cách thị xã mở rộng ra sao trong hai mươi năm qua.

"Hồi xưa khu trung tâm này còn nhỏ xíu à, giờ mở rộng ra biết bao nhiêu," cô nói, tay chỉ lên bản đồ treo trên bảng, giọng đều đều như mọi khi khi giảng bài.

Rồi cô dừng lại một nhịp, nhìn ra ngoài cửa sổ một thoáng, trước khi tiếp tục bằng câu nói quen thuộc, dùng để chuyển ý mỗi khi học sinh có vẻ mất tập trung.

"Thôi, cô không giảng lan man nữa đâu các em, các em tự ngồi mà, đúng không?"