Buổi chiều cuối tuần đó, sau khi tan học, tôi không về nhà ngay mà rẽ qua phòng bảo vệ nhỏ cạnh cổng trường. Suốt mấy tuần qua, câu hỏi về căn phòng B203, về việc vì sao chính nó lại là nơi tờ sơ đồ tự đổi, cứ lởn vởn trong đầu tôi mà tôi chưa từng thử tìm hiểu nghiêm túc.

Phòng bảo vệ chỉ là một căn phòng nhỏ, bàn gỗ cũ kê sát cửa sổ, một cái quạt trần quay chậm rì rì, vài tấm lịch cũ treo trên tường cùng một cuốn sổ trực dày, bìa da đã sờn góc.

"Bác Sáu ơi," tôi gọi, đứng ở cửa.

Bác Sáu Cảnh ngẩng lên từ tờ báo đang đọc, nhận ra tôi, cười. "Ơ, con nhỏ hay tới sớm đó hả. Có chuyện gì không con?"

"Dạ, con muốn hỏi bác chút chuyện về... dãy B á bác. Hồi trước dãy đó xây lại hồi nào vậy bác?"

Bác Sáu gãi đầu, nheo mắt nhớ lại. "Để bác nhớ coi... hồi đó dãy B là dãy nhà cấp bốn, lợp tôn, cũ xì, xây từ trước khi bác vô làm ở đây nữa.