──────────────────────────────────── "Đêm ba mươi, nhà nào cũng đốt cái cũ. Đốt xong thì trời sáng, mà cái cũ vẫn còn mùi." — Ghi chép ngoài lề, không rõ nguồn ◆ ────────────────────────────────────

Đêm cuối năm, Bình Kiều đốt lửa ở bảy chỗ.

Ngô Xương Xí đếm được bảy đám khi ông lên chòi canh phía bắc. Ba đám trong xóm dưới, hai đám ngoài bãi, một đám ở sân miếu, một đám nhỏ sau bếp phủ. Người ta đốt lá, đốt rơm mục, đốt chổi cùn, đốt những thứ để cả năm trong xó mà không dùng đến.

Khói của rơm mục nặng, đi là là, không lên cao. Nó tràn qua mặt đê rồi nằm lại đấy thành một dải trắng đục, và trong dải ấy có mùi ngòn ngọt của thứ gì đó đã mục quá lâu.

"Bẩm Điện hạ."

Người gác chòi còn trẻ, tay cầm mồi lửa, đứng dậy vội đến mức va vào cột.

"Ngồi xuống. Đêm nay ngươi trực một mình?"

"Bẩm, hai người. Anh kia xuống lấy nước."

"Lạnh không."

"Bẩm, không lạnh ạ."

Gió từ sông lên, và tay áo người ấy đập vào cán giáo từng nhịp.