──────────────────────────────────── "Phạm Bạch Hổ giữ Đằng Châu, tự xưng là Phạm Phòng Át." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép về mười hai sứ quân † ────────────────────────────────────

"Ba đồng," bà Cải nói. "Ông về mà hỏi thằng thu bến của ông."

Phạm Bạch Hổ đang ngồi xổm trước cái thúng của bà, tay lật con cá vược trên cùng lên xem mang. Mang đỏ tươi, chưa qua một con nước. Cá thật, không phải cá ướp muối rẻ tiền đội lốt cá tươi như ngoài bến Chợ Vàng.

"Tháng trước hai đồng," ông nói.

"Tháng trước hai. Tháng này ba. Sang tháng chắc bốn." Bà Cải ngồi trên gót chân, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn thẳng vào mặt ông. Bà không cúi. Trong chợ này có bốn mươi hàng cá và ông biết mặt chừng một nửa, nhưng chỉ có bà Cải là chưa bao giờ cúi. "Ông cho tôi hỏi câu này được không, Phòng Át?"

"Hỏi."

"Cái bến ấy hỏng chỗ nào?"

Ông đặt con cá xuống.

"Ta chưa xuống xem."

"Vậy thì ông xuống mà xem." Bà kéo cái nón mê che nắng cho thúng cá, không che cho mình.