──────────────────────────────────── "Nước lên thì cá ăn kiến, nước xuống thì kiến ăn cá." — Tục ngữ dân gian ‡ ────────────────────────────────────

Bảy chiếc thuyền mới hạ thủy vào ngày mười tám tháng Chạp, lúc nước vừa đủ lớn.

Thợ kê con lăn dưới lườn, bốn chục người kéo dây, và mỗi chiếc trượt xuống bãi trong tiếng hò một nhịp. Chiếc thứ nhất chạm nước thì nghiêng, lắc ba cái rồi đứng thăng bằng lại. Gỗ táu còn mới, ngâm nước thì sẫm đi, và mùi nhựa gỗ bốc lên trong hơi lạnh nghe hăng như mùi thuốc.

"Bẩm tướng quân, bảy chiếc," Đoàn Kình nói. "Tướng quân bảo bảy là bảy thật."

"Ta bảo bảy vì ta biết thợ nhà ta cắt khéo hơn thợ nhà người ta."

"Bẩm, còn thừa được ba cây."

"Để đấy. Sang xuân đóng thuyền con."

Ông đi dọc bãi, đặt tay lên lườn từng chiếc. Gỗ lạnh, nhẵn, còn rịn nhựa ở chỗ đầu đinh.