Đầu tuần sau, tôi xuống văn phòng quản lý ở tầng trệt để nộp bổ sung giấy tờ cho hồ sơ học bổng Vượt Khó, một xấp giấy xác nhận hoàn cảnh gia đình mà phòng công tác sinh viên yêu cầu nộp trong tháng đầu năm học. Văn phòng nhỏ, bàn ghế cũ, một cái quạt cây đứng góc phòng quay đều, và bà Tư đang ngồi sau bàn, nghe điện thoại.

Tôi đứng chờ ngoài cửa, không muốn làm phiền, và trong lúc chờ, tôi nghe rõ giọng bà nói chuyện điện thoại, chất giọng miền Tây đặc trưng, cách nhấn nhá quen thuộc khiến tôi bất giác nhớ tới giọng của má ở nhà, của mấy dì hàng xóm ngoài chợ xã.

"Ừ, con nói với thằng Tuấn coi lại giùm cô cái hoá đơn điện tháng này, hình như tính sai." Bà nói, giọng vẫn giữ chất miền Tây dù đã sống ở thành phố này không biết bao nhiêu năm.

Cúp máy, bà ngẩng lên thấy tôi đứng đó, mỉm cười. "Con chờ lâu chưa, vô đây."

Tôi bước vào, đưa xấp giấy tờ.