Thứ Bảy đầu tiên của tháng, cả phòng quyết định không ăn ngoài mà nấu cơm chung, một phần vì tiết kiệm, một phần vì Thư nằng nặc đòi thử tài bếp núc dù ai cũng biết cô nấu ăn dở tệ. Chúng tôi góp tiền mua một nồi cơm điện nhỏ, vài gói mì, ít rau, trứng, và một miếng thịt ba chỉ từ sạp thịt gần cổng trường.

"Để tao lo phần cơm." Hạo xắn tay áo, tự tin ra mặt. "Cái này dễ, chỉ cần đo nước đúng tỷ lệ là được."

Anh đong gạo, đong nước bằng đúng cái ca nhựa, tính toán như đang làm một bài kiểm tra kỹ thuật, miệng lẩm bẩm những con số tỷ lệ nước với gạo, hệt cách người ta tính công thức bê tông. Thư đứng cạnh nhìn, cười ngặt nghẽo.

"Ông nấu cơm mà làm như tính sức bền vật liệu vậy đó." Cô trêu.

"Đúng đó, nấu cơm với xây nhà giống nhau hết, sai tỷ lệ là hỏng." Hạo đáp tỉnh queo, không thấy mắc cỡ chút nào.