Đêm hôm sau, khi Hạo và Thư đã ngủ say, Bách khẽ chạm vào vai tôi, ra hiệu ra ngoài hành lang nói chuyện. Tôi theo anh bước ra, không khí đêm khuya se lạnh, chỉ có ánh đèn vàng hắt xuống hành lang vắng người.

"Có chuyện gì vậy anh?" Tôi hỏi, thấy vẻ mặt anh nghiêm túc khác thường.

Bách hít một hơi thật sâu, như đang chuẩn bị tinh thần cho một quyết định lớn. "Tao muốn nói cho mày nghe hết, về cái lệ, về cơ chế thật sự của nó, kể cả những phần tao chưa từng được phép nói."

Tôi khựng lại, hiểu ngay đây là điều anh đã giữ kín suốt từ ngày quen biết. "Nhưng anh đã thề với bà Tư rồi mà, sao giờ lại..."

"Tao biết." Anh cắt lời, giọng cương quyết. "Nhưng sau khi nghe chuyện của cô tối qua, tao nhận ra, tao thà mất lời thề còn hơn mất phòng này, mất tụi mày, vì im lặng đúng lúc không cần thiết."

Anh bắt đầu kể, giọng chậm rãi nhưng rõ ràng từng chữ.