Tối hôm sau, khi cả bốn đang chuẩn bị lên giường, có tiếng gõ cửa nhẹ, khác với ba nhịp quen thuộc của bà Tư. Tôi mở cửa, thấy chính bà đứng đó, ánh mắt nghiêm trang nhưng ấm áp.

"Mấy đứa xuống phòng cô một chút được không? Cô muốn kể cho tụi con nghe một chuyện." Bà nói, giọng mang một sự quyết tâm mà tôi chưa từng thấy ở bà trước đây.

Cả bốn theo bà xuống phòng nhỏ của bà ở tầng trệt, một căn phòng đơn sơ nhưng ấm cúng, kê một chiếc giường gọn gàng, một bàn nhỏ, và một chiếc ấm nhôm móp một bên mà bà vẫn thường dùng pha trà. Bà rót trà ra bốn chiếc chén nhỏ, mời chúng tôi ngồi xuống chiếc chiếu trải giữa phòng.

"Năm một chín tám tám, cô hai mươi tuổi, mới vào trường được một năm." Bà bắt đầu, giọng chậm rãi, như đang lần giở lại từng trang ký ức đã ngủ yên suốt gần bốn mươi năm.