Sáng hôm sau, cả tầng bảy chìm trong một sự im lặng khác thường. Không ai bật nhạc, không ai nói chuyện lớn tiếng ngoài hành lang như mọi khi, chỉ có tiếng bước chân rón rén và những ánh mắt trao đổi đầy lo âu giữa các phòng.

Thông báo chính thức được dán lên bảng tin tầng bảy ngay sau bữa sáng: phòng 715 chính thức bị đưa vào diện gộp do không đủ tỷ lệ đăng ký lại theo quy định. Ba người còn lại, bao gồm cả Nguyên khi anh kịp quay lại vào chiều hôm đó, sẽ được phân về ba tòa nhà khác nhau trong hệ thống ký túc xá toàn thành phố, không có ngoại lệ, không có kháng cáo lên bất cứ điều gì ngoài thủ tục hành chính thông thường.

Nguyên trở lại vào buổi chiều, gương mặt anh hốc hác, kiệt sức sau mấy ngày chăm sóc mẹ ở bệnh viện. Khi nghe tin, anh chỉ đứng lặng trước bảng thông báo, không khóc, không phản ứng dữ dội, chỉ là một sự im lặng nặng nề, như thể anh đã dự đoán trước kết cục này từ lâu.