Sáng thứ Bảy, tôi dậy sớm hơn thường lệ, định ra ban công phơi vài bộ đồ giặt tay tối qua, thì thấy Hạo đã ngồi đó từ bao giờ, lưng dựa vào lan can, tay cầm một cây cờ-lê nhỏ xoay xoay không rõ mục đích, ánh mắt nhìn xuống khoảng sân vắng người giờ này.

"Anh dậy sớm vậy?" Tôi hỏi, bước lại gần, ngồi xuống cạnh anh trên nền ban công còn se lạnh hơi sương sớm.

"Ừ, ngủ không được." Anh đáp, giọng khàn khàn, không quay sang nhìn tôi.

Tôi ngồi im một lúc, nhìn cây cờ-lê trong tay anh, một dụng cụ nhỏ chẳng để làm gì trong hoàn cảnh này, có lẽ chỉ là thứ anh cầm theo như một thói quen trấn an bản thân mỗi khi lòng bất an. Tôi hít một hơi, quyết định không vòng vo nữa.

"Anh Hạo, em hỏi thiệt, có chuyện gì đang xảy ra với anh vậy? Mấy hôm nay em thấy anh khác lắm."

Anh im lặng một lúc lâu, đủ lâu để tôi tưởng anh sẽ lại né tránh như mọi lần trước đó.