Tối thứ Sáu, tôi, Thư và Bách đã dọn sẵn bữa cơm, ngồi chờ Hạo về để ăn chung như thường lệ, nhưng chờ mãi vẫn chưa thấy anh về. Thư liên tục nhìn đồng hồ, sốt ruột.

"Chắc ổng bận ở tiệm sửa xe, dạo này khách đông hơn." Bách nói, cố trấn an, dù chính anh cũng có vẻ để ý tới sự vắng mặt bất thường này.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn, ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khung kính, xen lẫn tiếng xe cộ xa xa từ con đường chính. Tôi nhìn đồng hồ treo tường, thấy đã trễ hơn giờ Hạo thường về gần một tiếng đồng hồ, một điều khá bất thường vì dù bận tới đâu, anh cũng luôn cố gắng về đúng bữa để cùng ăn với cả phòng, coi đó gần như một nguyên tắc bất thành văn của bốn người.

Chúng tôi quyết định ăn trước, chừa lại một phần cơm cho Hạo, đậy lồng bàn cẩn thận.