Sân trường sáng khai giảng học kỳ hai đông nghịt sinh viên, cờ hoa còn sót lại từ buổi lễ tổng kết học kỳ trước treo lất phất trên mấy hàng cây, chưa kịp gỡ xuống. Tôi đứng xếp hàng đăng ký môn học bổ sung, tay cầm tờ thời khoá biểu mới in còn thơm mùi mực, lòng vừa hào hứng vừa hơi mệt mỏi vì những gì vừa trải qua trong kỳ nghỉ Tết.

Buổi trưa, tôi được thông báo phải tham dự một cuộc họp đại diện sinh viên các tầng ký túc xá, do tôi vừa được các bạn cùng tầng đề cử làm đại diện tầng bảy từ đầu học kỳ, thay cho một anh năm ba đã tốt nghiệp. Tôi ngồi trong hội trường nhỏ, cùng vài chục đại diện khác từ các tầng, các tòa khác nhau trong khu ký túc xá.

Người điều hành buổi họp là một người đàn ông trạc ba mươi lăm tuổi, mặc áo sơ mi trắng phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, phong thái chuyên nghiệp, tự tin. Ông đứng trên bục, giới thiệu ngắn gọn về bản thân.