Sáng hôm sau, khi cả bốn cùng dậy chuẩn bị đi học buổi đầu tiên của học kỳ mới, Hạo là người đầu tiên đứng khựng lại trước cửa, nhìn chằm chằm vào tấm biển số.

"Ê, tụi bây coi nè." Anh gọi, giọng có chút hoảng hốt.

Cả ba chúng tôi chạy lại, nhìn theo hướng anh chỉ. Tấm biển số 711, so với đêm giao mùa rực rỡ mấy tuần trước, giờ đây đã mờ đi một nét rõ rệt, không còn sáng đều như trước, một góc số như đang tan dần vào lớp gỗ cửa, nhạt nhoà như một vệt mực bị nước loang.

"Sao lại vậy được?" Thư hỏi, giọng run run, tay đưa lên che miệng.

Cả bốn đứng lặng trước cửa, không ai nói được gì trong giây lát. Tôi cảm nhận một sự nặng nề bao trùm lấy cả phòng, khác hẳn cảm giác kỳ diệu, ấm áp của đêm giao mùa lần trước. Lần này, sự thay đổi mang một sắc thái đáng lo ngại hơn nhiều.

Bách là người lên tiếng đầu tiên, giọng anh chậm rãi nhưng nghiêm túc hơn hẳn mọi khi.