Khoa đứng giữa căn phòng tĩnh lặng, ánh sáng buổi sớm len lỏi qua ô cửa sổ, vẽ nên những vệt dài mờ ảo trên sàn gỗ. Không khí vẫn còn vương vấn mùi trầm hương đã tắt và một nỗi buồn khó tả, như tiếng thở dài của thời gian. Trong lồng ngực anh, cảm giác về sự cô độc của kẻ gây án vẫn còn nguyên vẹn, một sợi tơ vô hình nhưng dai dẳng, kết nối anh với một tâm hồn lạc lối khác. Đó không phải là sự đồng cảm mù quáng, mà là một sự thấu hiểu nghiệt ngã, một nhận thức rằng vực thẳm của con người có thể sâu thăm thẳm đến nhường nào.

Những mảnh ghép của vụ án, từng tưởng chừng như những viên sỏi lạnh lẽo, giờ đây lại mang một hơi ấm lạ kỳ, một sự mềm mại đến từ nỗi đau chung. Khoa nhìn những ký tự cổ khắc trên vật chứng cuối cùng, không còn chỉ thấy một mật mã cần giải, mà là những nét chữ run rẩy của một lời cầu xin.