Lời của Vũ, vang vọng trong không gian tĩnh mịch của căn phòng, như một giọt mực đen rơi vào tấm lụa trắng tinh khôi trong tâm trí Khoa. "Những bức thư tình được viết bằng máu và nước mắt", cụm từ ấy xoáy sâu, đánh thức những ngăn kéo ký ức tưởng chừng đã đóng chặt, nay lại rung lên khẽ khàng như cánh chuồn chuồn trước cơn bão. Anh vẫn đứng đó, bất động, nhưng thế giới bên trong anh đã bắt đầu một cuộc đại dịch chuyển âm thầm, rung chuyển những nền móng logic vững chắc mà anh đã dày công xây đắp suốt ba mươi năm cuộc đời.

Cả cuộc đời Khoa là một chuỗi những quy luật, những công thức, những trật tự được sắp xếp tỉ mỉ đến ám ảnh. Anh nhìn thế giới qua lăng kính của những hệ thống, nơi mọi thứ đều có thể được phân tích, giải mã và đặt vào đúng vị trí.