Chữ “Khoa” như một lưỡi dao vô hình, sắc lạnh và đột ngột, cứa vào không khí tĩnh mịch của căn phòng. Lê Quang Vũ đứng bất động, tờ giấy cũ kỹ trong tay run nhẹ như một cánh bướm đêm vừa mắc kẹt trong cơn bão. Ánh đèn vàng yếu ớt từ chiếc bàn làm việc đổ bóng xuống, biến những nét chữ cuối cùng thành một lời nguyền, một lời tiên tri mà anh chưa từng ngờ tới. Nguyễn Minh Khoa. Cái tên thân thuộc đến mức như một phần máu thịt, giờ đây lại mang một trọng lượng khác, nặng trịch như một tảng đá ngàn cân giữa đại dương ký ức.

Bên ngoài khung cửa sổ, màn đêm Hà Nội buông xuống như tấm lụa đen huyền bí, ôm trọn lấy những ngọn đèn đường vàng vọt. Vũ không cảm thấy lạnh, nhưng một luồng hơi giá buốt vẫn chạy dọc sống lưng, không phải từ gió trời mà từ chính sự thật vừa hé lộ.