Nguyễn Minh Khoa khẽ vuốt ve tấm danh, cảm giác lạnh lẽo của giấy cũ thấm vào đầu ngón tay, như một luồng điện xẹt qua tâm trí. Đó không phải là một tấm giấy thông thường, mà là một cuộn gấm lụa ngả màu thời gian, được dệt tinh xảo với những họa tiết chìm ẩn chứa bí mật. Mùi hương của hoắc hương và trầm hương thoang thoảng, như lời thì thầm từ hàng trăm năm trước, mang theo hơi thở của những bậc tiền nhân đã từng chạm vào nó. Tấm danh này, hay đúng hơn là một bản mật lục, không có trong bất kỳ danh mục bảo vật nào của triều Nguyễn, giống như một bóng ma lướt qua lịch sử, chỉ hiện hữu với những ai có đủ duyên phận để tìm thấy.

Ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn bàn hắt xuống, làm nổi bật từng nét bút lông tinh xảo trên nền gấm. Đó là một danh sách, được viết bằng lối thư pháp cổ, chứa đựng những cái tên, những dòng họ.