Mái tóc đen nhánh của Khoa rũ xuống, che lấp một phần gương mặt anh, tạo thành một bức màn ngăn cách anh với thế giới. Đầu anh cúi thấp, như một pho tượng cổ xưa bị sức nặng của thời gian và những bí mật chôn vùi đè nén. Căn phòng yên ắng đến lạ lùng, chỉ có nhịp thở nặng nề của Khoa, tựa như tiếng đồng hồ cát đang đếm ngược những hạt bụi ký ức. Anh cảm thấy mình đang đứng trên một ngọn đồi chông chênh, nơi những mảnh vỡ của sự thật cứa vào da thịt, và dòng máu gia tộc chảy trong anh bỗng hóa thành một dòng sông dữ dội, cuốn trôi mọi định nghĩa về bản thân.

Vũ vẫn đứng đó, một cái bóng vững chãi in trên nền nhà. Sự hiện diện của anh là một dải lụa mềm mại trong cơn bão tố vô hình đang cuộn xoáy quanh Khoa. Anh không cần nói, bởi lẽ đôi khi, sự im lặng lại là ngôn ngữ mạnh mẽ nhất, một cây cầu vô hình nối liền hai tâm hồn đang lạc lối.