Anh nhắm mắt lại, cố gắng hình dung những gương mặt đằng sau từng cái tên, những cuộc đời đã hóa thành chiếc bóng mờ ảo trong dòng chảy lịch sử. Một cảm giác lạ lẫm, vừa thân thuộc vừa xa lạ, len lỏi qua từng thớ thịt. Khi đôi mắt Khoa mở ra, chúng không còn là cửa sổ của một bộ óc lạnh lùng phân tích, mà nhuốm màu của một sự kinh ngạc sâu sắc, một vết rạn nứt vừa xuất hiện trên bức tường thép của lý trí.

Ngón tay anh lướt đến dòng cuối cùng, nơi những nét chữ như được khắc sâu hơn vào thớ gỗ mục. Một cái tên, không phải là ẩn dụ hay mật mã, mà là một sự thật trần trụi, một sợi dây vô hình bỗng chốc siết chặt lấy lồng ngực anh. "Nguyễn..." Anh thì thầm, giọng lạc đi như một tiếng lá khô rơi giữa đêm vắng. "Nguyễn Minh... Khoa."

Cả thế giới quanh anh dường như chao đảo, như một chiếc lồng đèn lụa bị gió đêm cuốn đi.