Lời Khoa rơi vào khoảng không như một giọt sương đêm, trong suốt nhưng mang theo sức nặng của cả một bầu trời giông bão. Vũ đứng lặng, bóng anh đổ dài trên nền nhà loang lổ ánh trăng, như một bức tượng tạc từ đá, ẩn chứa ngàn lớp trầm tư. Không khí trong căn phòng bỗng đặc quánh lại, nhuốm màu u hoài của một bi kịch đang dần lộ diện, nơi ranh giới giữa kẻ săn mồi và con mồi bị xóa nhòa bởi những vết thương lòng không thể chữa lành.

Khoa chậm rãi bước tới bên cửa sổ, bàn tay anh vô thức vuốt ve khung gỗ mục ruỗng, đôi mắt anh dường như đang nhìn xuyên qua bức tường, thấy rõ những sợi tơ vô hình của số phận đan xen vào nhau.