TIÊU ĐỀ: Dòng Chảy Của Niềm Đau

--- Lời thì thầm cuối cùng từ trang hồ sơ cũ đã neo chặt tâm trí Khoa, như một mũi tên bằng băng xuyên qua màn sương mù của những giả định. Không còn là những mảnh vụn rời rạc, không còn là tiếng vọng mơ hồ của một nỗi ám ảnh cổ tích, mà là một bản án, một danh sách đẫm máu được soạn thảo một cách nghiệt ngã. Hiện thực ấy lạnh lẽo, nhưng lại hé lộ một chân lý trần trụi, đau đớn đến tận cùng. Anh đứng bất động, ánh mắt như xuyên thấu qua lớp kính cửa sổ, nhìn vào hư vô, nơi những mảnh ghép của sự thật đang tự sắp xếp lại.

Vũ, vẫn lặng lẽ như một cái bóng, nhưng sự hiện diện của anh lại như một bức tường thành vững chãi giữa Khoa và thế giới hỗn loạn bên ngoài. Khoa không cần nhìn, cũng không cần nghe, anh cảm nhận được sự im lặng đồng điệu ấy, sự thấu hiểu không cần lời nói.