Đêm Hội An buông xuống như một tấm màn nhung cũ kỹ, trải dài lên những mái ngói rêu phong và dòng sông Hoài lấp lánh. Những chiếc đèn lồng đủ màu sắc, như vô vàn vì sao mắc cạn giữa không trung, thắp lên ánh sáng vàng ấm áp, xua đi bóng tối lạnh lẽo nhưng không thể xua đi cái nặng trĩu trong lòng Nguyễn Minh Khoa. Lời Vũ vừa thốt ra, dù không trực tiếp chạm đến anh, vẫn như một làn sương mờ đọng lại, thấm vào từng thớ gỗ mục của một ngôi nhà cổ, mang theo mùi của thời gian và những câu chuyện chưa kể.

Khoa, với bản năng của một người luôn tìm kiếm trật tự, cố gắng sắp xếp những mảnh ghép ký ức mà Vũ vừa vô tình để lộ. Nó không phải là một chuỗi sự kiện logic, mà là một cảm xúc, một lời thề vô hình được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, giống như những con sóng vỗ về bờ cát, dù mỗi con sóng là riêng biệt nhưng đều thuộc về cùng một đại dương.