Vũ, người vẫn luôn là cái bóng trầm lặng, một bức tường thành vững chãi giữa Khoa và những ồn ào của thế gian, bỗng chốc như một dòng sông ngầm âm ỉ tìm đường chảy ra ánh sáng. Sự hiện diện của anh, thường chỉ là một cột mốc lặng câm trong không gian, giờ đây mang theo một trọng lượng khác, như một con thuyền nặng trĩu ký ức neo đậu sát bên. Khoa không cần nói, anh chỉ cần cảm nhận, bởi sự cô độc đã mài dũa giác quan anh sắc bén đến mức có thể đọc được những cơn sóng ngầm trong tâm hồn người khác.

Hội An, với những con phố trầm mặc và dòng sông Hoài lững lờ trôi, tựa như một cuốn sách cổ được lật giở từ từ. Mỗi mái ngói rêu phong, mỗi bức tường nhuốm màu thời gian đều thì thầm những câu chuyện của quá khứ, của những kiếp người đã đi qua đây, để lại dấu vết mong manh như sợi tơ nhện vương trên cành cây khô.